
魚の顔はおもしろい。見れば見るほどます
ます飽きない。アジやイワシなどお馴染みの
顔もいいけれど，欲を言えば，やたら馬づら
だったり口がばっくりと大きかったりするよ
うな個性的なやつはもっといい。笑えて楽し
めるというだけではない。星や宇宙のロマン
などは理解しない私だが，魚の顔の，それこ
そ意味不明のブサイクさは，悠久の時間と空
間とが生んだ奇跡であり，まさに夢とロマン
と感動だと思うのだ。

とは言い過ぎかもしれないが，確かによち
よち歩きの小さい頃から海の生き物が大好き
だった。私は生まれも育ちも福岡だが，もし
市内の水族館がもっと早くできていたら，あ
るいはマリンスポーツにでも縁があったなら，
あこがれのお魚さんたちに会いに通いつめ，
今頃はちょっとした魚博士か名物海女になっ
ていただろうか。しかしどちらにしろ，私の
フィールドはいつも近所のスーパーの魚売り
場だった。

母がスーパーへ連れて行ってくれる日は，
部屋にこもりがちな私も嬉々として靴を履い
た。スーパーに入ると，母は真っ先に魚売り
場へ向かう。そして，選んだ魚を店員に預け，
番号札を受け取った。その店員が魚をさばい
てくれる間に，我々は他の買い物を済ませる
のだ。だがお菓子を買ってもらえそうな日を
除いて，私はそのまま魚売り場の前で母が戻
るのを待つことにした。ヒラメの目，キンメ
の目，タコの目，ナマコのまなこ・・・あれ
これのぞき込んでいると時間など忘れた。む
しろ水族館で水槽越しに見る生きた魚より，
死んでいても間近に見られる魚の方がリアル
ではある。それらはザルごと持ちあげて上か

ら下から斜めから観察でき，すきを見ては指
先で腹の弾力やウロコの固さを確かめてみた
りもできるのだ。

ちなみに私の実家は，特段海に近いわけで
もない片田舎の新興住宅地にあるのだが，私
が小さかった頃にはもう，魚専門店（魚屋さ
ん）は近所に見あたらなくなっていた。だが，
たいていのスーパーの魚売り場は，首都圏の
そこらのスーパーとは比較にならないほど品
揃えが豊富で，しかも結構なシェアを尾頭付
きが陣取っていた。大方それらは裸のままで，
氷の上に直接かザルにのせられ，すぐ手に取
れるように陳列されていた。店によってはか
なり大きな魚にもお目にかかれた。だからス
ーパーという小さなフィールドでも，いろん
な魚たちと顔なじみになれたのだ。それから
30 年後の現在までに，実家付近のスーパーは
激しく入れ替わり，大型化したし数も増えた。
新しい環状線道路が近くを通った最近は，一
層し烈な下克上の時代である。しかし幸い，
魚売り場はまだ健在だ。むしろ新しいスーパ
ーほど魚売り場のめくるめく世界をよく演出
してくれているものが多いようにも見える。
それがこの地域で競争に勝つための一つのポ
イントなのだろうか。確かに私の母は，魚売
り場の善し悪しでスーパーを選んでいる。特
に数年前運転免許を取ってからというもの，
うちから最も近いスーパーの前を通過し，二
番目に近いスーパーも通過し，つぎに見えて
くるまさに魚売り場が秀逸なスーパーへと，
右折の恐怖をおしても行くのだと聞いている。

私は大学卒業後に独り東京へ出てきたのだ
が，こちらではほとんど切り身の魚しか見る
ことができない。尾頭付きがあればサンマと
イワシぐらいで，それもしばしばパックの中
だ。私としては全くつまらない上に，味にも
値段にも納得がいかない。そのうち売り場に
近づくことも稀になり，自炊はもっぱら肉料
理をやるようになってしまった。そして昨年
から，蓄えた肉エネルギーをスキューバダイ
ビングに注いでいる。空気タンクを背負い腰
に重りを付け，命を賭けて本物の尾頭付きを
見に行くのである。もし福岡にずっと住んで
いたなら，出無精な私がギラギラの太陽の下
で，こんなしんどい道楽にいそしむこともな
かったはずだ。
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